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Abstract 
Questo saggio mira ad analizzare la vita culturale italiana durante il fascismo in alcune delle 
sue principali articolazioni. Partendo da vicende e casi particolari, il testo mette in evidenza come 
la relazione tra regime e cultura non fu un rapporto verticistico a senso unico, ma più una condi-
zione caratterizzata senz’altro da costrizioni e obbedienza – inevitabili in una dittatura – nella 
quale, però, non erano esclusi margini di contrattazione e spazi di autonomia. 
 
Italian cultural life during fascism 
This essay aims at analysing Italian cultural life during fascism in some of its main articulations. 
Starting from particular events and cases, the paper highlights how the relationship between 
regime and culture was not a one-way vertical relationship, but more a condition character-
ised by constraints and obedience – inevitable in a dictatorship – in which, however, margins 
of negotiation and spaces of autonomy were not excluded. 
 
Parole chiave: Cultura, Fascismo, Letteratura e arti, Riviste, Politica italiana. 
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Vorrei anzitutto chiarire l’oggetto di questo testo, a partire dal titolo 
che si riferisce – non per caso – alla “vita culturale” e non semplicemen-
te alla “cultura italiana” durante il fascismo o alla “politica culturale” 
del regime. Cercherò in sostanza di descrivere, più che gli specifici pro-
dotti dell’attività culturale in questo o in quel settore, più che l’attività 
svolta da questa o quella istituzione fascista (dall’Istituto nazionale fa-
scista di cultura al Ministero della Cultura popolare), quale fosse il clima 
generale nel quale si trovavano ad operare scrittori, artisti, intellettuali 
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di varia natura e specializzazione, e dunque il sistema di relazioni che si 
venne a stabilire tra molti di loro e le autorità del regime. Nelle pagine 
che seguono procederò in modo esemplificativo, riprendendo vicende 
e casi particolari che mi è capitato di studiare nel corso degli anni, da 
ultimo in relazione alla terza pagina – la pagina riservata ai temi cultu-
rali, che come si sa all’epoca era effettivamente la numero 3 – del «Cor-
riere della Sera»1. Un punto di osservazione, questo, apparentemente 
molto specifico ma che in realtà consente una visione ad ampio raggio 
della vita culturale italiana del tempo, grazie anche al ricchissimo archi-
vio storico del giornale. Un punto di osservazione, inoltre, che permette 
di vedere la relazione tra cultura e regime non come un rapporto a sen-
so unico tra chi ordina e chi obbedisce, ma come una condizione carat-
terizzata certo dalla costrizione e dall’obbedienza (inevitabili, visto che 
parliamo di una dittatura) che non escludevano però margini di contrat-
tazione e spazi di autonomia. 
 
1. Un regime di convivenza 

 
Gli spazi di autonomia variavano in relazione ai diversi settori della 

società italiana: erano maggiori nel campo dell’alta cultura, al quale es-
senzialmente si limita la mia analisi, e invece assai minori, se non inesi-
stenti, negli ambiti che riguardavano la formazione e l’inquadramento 
delle masse come anche nel mondo della scuola, che secondo le auto-
rità fasciste doveva contribuire a plasmare i cosiddetti «nuovi italiani». 

A determinare margini di autonomia stava il fatto che inizialmente le 
direttive del regime in campo culturale restarono episodiche e fram-
mentarie, anche per il fatto che il fascismo – a differenza del nazismo, 
la cui azione dopo la conquista del potere si sviluppò in ogni campo con 
estrema rapidità – impiegò un tempo «straordinariamente lungo»2 per 
organizzare una struttura di controllo delle attività culturali. In tale pro-
cesso fu essenziale l’arrivo di Galeazzo Ciano, nell’agosto 1933, alla te-
sta dell’ufficio stampa del Capo del governo. Sotto la sua guida l’ufficio 
stampa si trasformava nei due anni seguenti dapprima in sottosegreta-
riato, poi – non a caso pochi mesi prima dell’aggressione all’Etiopia – in 

 
1 Cfr. G. Belardelli, Il «Corriere» durante il fascismo. Profilo storico, Fondazione Corriere della 

Sera, Milano 2021 (il volume è in massima parte dedicato alle vicende della terza pagina). 
2 Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1974, 

p. 126. 
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Ministero per la Stampa e la propaganda, assumendo infine nel maggio 
1937 la denominazione di Ministero della Cultura popolare. E con la fine 
degli anni Trenta si sarebbe accentuato il controllo sulle attività cultu-
rale con la conseguente restrizione dei margini di autonomia di cui si è 
detto. 

Non meno importante, nel caratterizzare la vita culturale dell’Italia 
fascista, fu un’altra circostanza, e cioè che – in campo artistico, lettera-
rio, storico, filosofico e così via – coesistessero posizioni e correnti an-
che molto diverse, senza che alcuna ricevesse un crisma ufficiale e po-
tesse così escludere le altre. Prendiamo il caso di un romanzo come Gli 
indifferenti di Alberto Moravia. A determinarne il successo, avviando il 
suo autore verso una brillante carriera letteraria, fu soprattutto la re-
censione molto positiva di Giuseppe Antonio Borgese sul «Corriere del-
la Sera», il 21 luglio 1929. Attorno al romanzo si aprì, su quotidiani e rivi-
ste, un’ampia discussione caratterizzata – ecco il punto che ci interessa 
– da giudizi molto diversi, spesso opposti. Su «Critica fascista», la rivista 
di Giuseppe Bottai, Enrico Rocca attribuiva a Moravia il merito di avere 

 
scoperto e reso con incredibile acutezza notomizzatrice una zona forse ristretta 
ma innegabilmente esistente e individuabile della moderna società borghese in 
cui la vecchiaia è immonda per incapacità di rinunzia e la gioventù […] è a tutto 
indifferente ma capace di tutto sacrificare a un proprio e innato atrocemente 
insensibile arrivismo.3 

 
Totalmente negativo era invece il giudizio del quotidiano di Italo 

Balbo, il «Corriere padano», dove Nello Quilici riconosceva sì a Moravia 
di aver rappresentato un «mondo lercio», ma bollava il libro come 

 
vomitaticcio di motivi mal digeriti, insalata russa di spunti putrefatti degli orti 
letterari internazionali, fogna graveolente di tutti gli odori più nauseabondi, spu-
tacchiera di tutte le espettorazioni del freudismo incatarrito e sifilopatico.4 

 
Era proprio la presenza di posizioni diverse, ma che tutte si richiama-

vano al fascismo, a creare spazi di relativa autonomia. Spazi che erano 

 
3 E. Rocca, Tappe del romanzo tedesco e letteratura italiana, in «Critica fascista», 1° settembre 

1929, p. 344. 
4 N. Quilici, postilla a G. Titta Rosa, Gli indifferenti o del moralismo, in «Corriere padano», 5 no-

vembre 1929, poi in A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano», Pàtron, 
Bologna 1978, vol. I, p. 40. 
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favoriti dalla presenza di gerarchi su posizioni diverse e magari in reci-
proca concorrenza, sicché chi si trovava osteggiato da qualcuno poteva 
trovare ascolto e protezione presso qualcun altro degli esponenti di spic-
co del regime: in questo ruolo, come è noto, si distinse particolarmente 
Galeazzo Ciano. 

Certo, è bene ribadirlo, perché una certa autonomia potesse essere 
consentita bisognava che tutti si richiamassero al fascismo o almeno fa-
cessero mostra di accettare la realtà del regime. Ma anche con questa 
limitazione si trattava di spazi significativi per chi svolgeva un’attività 
culturale nell’Italia di quegli anni. Pensiamo, ad esempio, all’azione svol-
ta da Giovanni Gentile attraverso varie istituzioni e imprese culturali (in 
primo luogo l’Enciclopedia italiana), improntata alla ricerca di una colla-
borazione anche degli intellettuali non fascisti. Era una linea molto di-
versa da quella perseguita da esponenti fascisti più radicali, che soste-
nevano un progetto di intervento culturale basato sull’epurazione degli 
elementi non fascisti. In entrambi i casi erano strategie che si colloca-
vano senza riserve all’interno del regime, ma che naturalmente poteva-
no determinare conseguenze molto diverse nella vita dei singoli. La po-
litica della collaborazione consentì nel 1930 a Ugo La Malfa, che era sta-
to arrestato e poi rilasciato, di lavorare presso l’Enciclopedia italiana; la 
politica dell’esclusione determinò, nel 1929, l’estromissione di Barbara 
Allason dall’insegnamento nelle scuole superiori, dopo che aveva scrit-
to una lettera di solidarietà a Benedetto Croce, che era stato insultato 
al Senato durante il suo discorso critico sui Patti lateranensi. 

Se guardiamo alla vita culturale italiana del tempo vediamo, in so-
stanza, una realtà improntata spesso a forme di convivenza e anche di 
collaborazione tra fascisti e antifascisti; beninteso, se questi ultimi ac-
cettavano di non manifestare pubblicamente opinioni contrarie al fasci-
smo. Si prenda il caso di uno dei più autorevoli critici letterari dell’e-
poca, Pietro Pancrazi: poteva collaborare a un quotidiano pienamente 
allineato al regime come il «Corriere della Sera» e, nello stesso tempo, 
avere una cerchia di relazioni e amicizie antifasciste, da Benedetto Cro-
ce a Nello Rosselli. Cose simili si potrebbero osservare a proposito di 
Piero Calamandrei, notoriamente antifascista e amico di antifascisti, che 
nel 1939-40 fu il principale collaboratore del ministro guardasigilli Dino 
Grandi per la stesura del nuovo Codice di procedura civile. Oppure, a parti 
invertite, a proposito del giovane – e allora «filofascista» – Norberto 
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Bobbio che aveva tra i suoi amici gli antifascisti Vittorio Foa e Leone 
Ginzburg5. 

Si trattava, nei casi citati e in tanti altri, di relazioni di significato e 
ambito diverso, ma che potevano coesistere. E che confermano un’os-
servazione di Roberto Vivarelli, e cioè che quello che prese corpo nel-
l’Italia dell’epoca fu 

 
un regime di convivenza, sicché anche coloro i quali erano segnati come antifa-
scisti, se non si esponevano in forme di opposizione attiva, continuarono a svol-
gere i loro mestieri o le loro attività professionali, a fare le loro carriere accade-
miche, insomma a vivere la loro vita, e non sempre soltanto privata.6 

 
Qualcosa del genere, del resto, aveva sostenuto vari anni prima nella 

sua Intervista sull’antifascismo Giorgio Amendola, un testimone certo 
non sospettabile di voler fornire un’immagine edulcorata della dittatura:  

 
Quando Basso dice che il fascismo era come il nazismo… Al mio amico Lelio 
Basso che conosco dal ’24 io sono obbligato a rispondere: – caro Basso tu sei 
uscito dal confino nel ’31, e dal ’31 al ’40 hai svolto dieci anni a Milano di lavoro 
come avvocato. Lo facevi e te lo facevano fare.7  

 
Il paragone con il regime nazionalsocialista formulato da Amendola 

lo troviamo anche accennato in una pagina dei Taccuini di guerra di Cro-
ce, alla data 22 luglio 1945, nella quale questi notava come i nazisti uno 
come lui lo avrebbero soppresso appena giunti al potere; «ma il fasci-
smo – proseguiva – era, tutto sommato, italiano, e dall’ambiente ita-
liano raffrenato a commettere certe bestialità»8. In effetti, quel regime 
di convivenza, delineato da Vivarelli e (sia pure senza usare la parola) 
da Amendola, si alimentava anche di certe dinamiche antiche della so-
cietà italiana fatte di conoscenze, reti di relazione, abitudini sopravvis-
sute oltre e malgrado l’affermarsi della dittatura. Si potrebbe dire che, 
se da una parte il fascismo si adoperò per modellare gli italiani secondo 
i propri progetti «totalitari», dall’altra finì con l’essere almeno in parte 
modificato e plasmato esso stesso dalla cultura, dalle tradizioni, da una 

 
5 A ricordarlo, definendosi appunto «filofascista», era lo stesso Bobbio in una intervista a Pie-

trangelo Buttafuoco, in «Il Foglio», 12 novembre 1999. 
6 R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna 2008, p. 268. 
7 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di P. Melograni, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 8. 
8 B. Croce, Taccuini di guerra 1943-1945, Adelphi, Milano 2004, p. 327. 
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certa vischiosità legata alle consuetudini sociali del paese. Vari anni fa 
Renzo De Felice formulò al riguardo un suggerimento importante, che 
resta ancora oggi valido: metteva in guardia dal rischio di «scambiare 
l’immagine suscitata da questa autorappresentazione totalitaria del fa-
scismo con la realtà dei veri totalitarismi»9. 

In effetti proprio nell’ambito delle attività intellettuali ci troviamo di 
fronte a una dittatura che, benché proclamasse di continuo la propria 
«feroce volontà totalitaria»10, un po’ non riuscì, ma un po’ neppure mirò 
davvero a realizzare un controllo sulla cultura paragonabile a quello di 
regimi come quello nazionalsocialista o quello sovietico. La dittatura fa-
scista si caratterizzò così per la presenza di atti di coercizione e azioni 
di censura che non escludevano però la mediazione e la condivisione. 

In sostanza, si può applicare a molti ambiti della vita culturale del 
paese quello che uno studioso, Giorgio Fabre, ha osservato a proposito 
del rapporto intercorso tra il potere fascista e le case editrici riguardo 
alla censura libraria: 

 
Per parte sua il ministero-guida, la Cultura popolare, aveva il potere di dare or-
dini perentori. Ma ogni volta finiva per prevalere la ricerca del consenso, e tor-
navano i patteggiamenti, le mediazioni, le concessioni, i piccoli o i grandi favori.11 

 
Questo modo di procedere, fondato sugli ordini dall’alto, affiancati 

però dal compromesso e dalla mediazione, fu particolarmente accen-
tuato nell’ambito del controllo della produzione teatrale. Tale controllo 
era esercitato da una sorta di plenipotenziario, il prefetto Leopoldo Zur-
lo, che – ha scritto Guido Melis – fu «un censore intelligente e duttile, 
tollerante e paternalista, conformista ma allo stesso tempo non bece-
ramente prono alle pretese del potere» tanto da impersonare «un mo-
dello di censura soft»12. 

La censura, più che essere una modalità meramente repressiva, ve-
niva spesso contrattata e discussa, e non si esercitava soltanto nei con-
fronti di chi esprimeva posizioni apertamente avverse al regime. Nel mag-

 
9 R. De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Torino 1981, p. 45. 
10 B. Mussolini, Discorso all’Augusteo, 22 giugno 1925, in Id., Opera omnia, a cura di E. e D. Su-

smel, La Fenice, Firenze 1956, vol. XXI, p. 362. 
11 G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 1998, 

p. 39. 
12 G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Sato fascista, il Mulino, Bologna 

2018, pp. 89-90. 
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gio 1934 Massimo Bontempelli, collaboratore della «Gazzetta del Popo-
lo», si vide rifiutare dal direttore Amicucci una novella nella quale rac-
contava un tentativo di suicidio. Provò allora a rivolgersi a Ciano, scri-
vendogli: «Qui il suicidio non accade, e tutto l’insieme risulta una deri-
sione del suicidio»13; ma fu Mussolini in persona a confermare il divieto. 
Episodi di questo tipo aiutano a capire come gli scrittori che collabora-
vano a un quotidiano considerassero un fatto spiacevole ma in fondo 
normale subire certe misure, riconoscendo nella censura una preroga-
tiva delle autorità del regime e in primo luogo di Mussolini. 

Nel caso di un articolo o di un racconto, divieti e proibizioni non era-
no assoluti, ma potevano variare in relazione alla sede in cui il testo ve-
niva pubblicato. Così, nell’ottobre 1942, un articolo di Vitaliano Brancati 
per la terza pagina del «Corriere della Sera» fu respinto dal direttore del 
giornale per il quadro negativo della gioventù che ne emergeva; ma ven-
ne pubblicato pochi mesi dopo sul settimanale «Tempo». Una cosa ana-
loga accadde per una novella, sempre di Brancati, che il quotidiano di 
via Solferino non volle pubblicare perché, con la guerra in corso, vi si 
parlava «spiritosamente di una mutilazione fisica». Ma la novella com-
parve poco dopo su «Primato», la rivista quindicinale di Bottai14. Eviden-
temente i divieti e le censure operavano in modo diverso a seconda del 
pubblico al quale ci si rivolgeva: quello ampio e almeno in parte indiffe-
renziato del principale quotidiano italiano, quello più ristretto di un set-
timanale, quello infine di una rivista rivolta all’élite intellettuale. 

Perfino una misura tanto spesso ricordata come prova della volontà 
fascista di controllare la vita culturale – il giuramento di fedeltà al regi-
me dei professori universitari introdotto nel 1931 – non escludeva quegli 
aspetti di compromesso e mediazione di cui si sta dicendo. Si trattava 
di una misura indubbiamente repressiva, ma che a ben vedere era con-
gegnata, più che per estromettere i docenti antifascisti, per favorirne la 
permanenza dopo un formale atto di subordinazione. Il regime mostra-
va, infatti, di voler colpire il dissenso o il non allineamento politico nei 
ranghi universitari, lasciandone però l’accertamento ai diretti interes-
sati sulla base di una sorta di autocertificazione. 

 
13 M. Bontempelli a G. Ciano, 14 maggio 1934, in Archivio Centrale dello Stato (Acs), Min. Cultura 

popolare, Gabinetto, I versam., b. 4, f. «Bontempelli prof. Massimo» (ho indicato in corsivo alcune 
parole in rosso nell’originale dattiloscritto). 

14 Cfr. G. Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Scritti per il «Corriere» 1942-1943, Fondazione Cor-
riere della Sera, Milano 2015, pp. 26-28. 
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2. Vivacità culturale 
 
L’accoglienza riservata agli Indifferenti, che abbiamo richiamato più 

indietro, mostra anche la vivacità di certi dibattiti di quegli anni, ben te-
stimoniata dalla varietà delle pagine culturali di molti quotidiani. Quella 
della «Stampa», che poteva avvalersi di ottimi collaboratori, si distinse 
soprattutto durante la direzione di Curzio Malaparte tra il febbraio 1929 
e il gennaio 1931. Nel 1932 alla testa del quotidiano torinese arrivava Al-
fredo Signoretti, 

 
ossessionato – come avrebbe poi scritto – per avere ogni giorno in terza pagina 
quello che io chiamo l’angolo magico del giornale: una novella, un brano di fan-
tasia fuori dalla cronaca in cui il lettore si immerga sia pure per pochi minuti di-
menticando tutto quanto succede nel mondo.15 

 
È evidente che certi articoli «di fantasia», come li definiva Signoretti, 

servivano a far sì che il lettore potesse trovare cose interessanti e pia-
cevoli da leggere in quotidiani che, per tutto ciò che riguardava la poli-
tica e le attività del regime, dovevano seguire pedissequamente le diret-
tive dell’autorità pubblicando articoli di propaganda. 

La «Gazzetta del Popolo» di Torino, diretta da Ermanno Amicucci, si 
faceva apprezzare per una certa novità nel campo culturale: promuo-
veva inchieste (la prima, nel 1931, fu l’Inchiesta mondiale sulla poesia), 
pubblicava recensioni o articoli di autori stranieri, lasciava spazio a col-
laboratori giovani. Nel 1931 la «Gazzetta del Popolo» inaugurava una pa-
gina settimanale particolarmente originale e vivace, intitolata Diorama 
letterario, che era dedicata in modo specifico all’attività e al dibattito 
letterario, mentre altre due pagine settimanali si occupavano di arte e 
di spettacolo16. Erano interessanti anche le pagine culturali del «Cor-
riere padano» (dove iniziava a scrivere nel 1935 Giorgio Bassani) e di un 
quotidiano fascista intransigente come «Il Tevere» di Telesio Interlandi 
che dedicava la terza pagina, sotto l’intestazione Tutto nulla e qualche 
cosa, a cinema, teatro, arte e letteratura. Certamente più paludata era 
la terza pagina del «Corriere della Sera», il più diffuso e autorevole quo-

 
15 A. Signoretti, «La Stampa» in camicia nera 1932-1943, G. Volpe, Roma 1968, p. 26. 
16 Cfr. M. Masoero, V. Jacomuzzi, C. Casalegno, Le terze pagine («La Stampa» e «La Gazzetta del 

Popolo»), in Piemonte e letteratura nel ’900, Comune di San Salvatore Monferrato-Cassa di Rispar-
mio di Alessandria, San Salvatore Monferrato-Alessandria 1980, pp. 339-342.  
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tidiano italiano, che poteva vantare la collaborazione di alcune tra le fi-
gure maggiori della cultura dell’epoca: da Ugo Ojetti, principe della cri-
tica artistica e architettonica italiana, a uno storico come Gioacchino 
Volpe, da scrittori di successo come Lucio d’Ambra, Marino Moretti e 
Ada Negri, a premi Nobel come Luigi Pirandello e Grazia Deledda, a gio-
vani scrittori-giornalisti di grande talento come Curzio Malaparte e Dino 
Buzzati. Notevole era spesso l’apertura alla letteratura internazionale 
dei quotidiani: sul «Corriere padano», ad esempio, che tra l’altro tra-
dusse e pubblicò novelle di Joyce, Giovanni Titta Rosa «poté – è stato 
osservato – proporre nuovi modelli europei e confrontarli con la produ-
zione italiana», mentre «i giovani della generazione “di mezzo” pote-
rono guardare al romanzo americano e tradurre, tra i poeti, Eliot e Va-
léry, facendosi sostegno dell’europeismo programmatico di riviste 
come “Solaria” e “Letteratura” […]»17. 

Come si ricava da quanto appena osservato a proposito delle pagine 
culturali dei giornali, la vita culturale dell’Italia del tempo era caratteriz-
zata, contrariamente a un vecchio stereotipo che la considerava domi-
nata dal provincialismo, da una significativa apertura verso l’estero, al-
meno fino alla metà degli anni Trenta quando si andarono pienamente 
affermando da parte del regime politiche di chiusura e di autarchia che 
coinvolgevano anche le attività culturali. Fino a quel momento esistette 
anche, sia pure limitatamente a certi ambienti intellettuali, una relativa 
possibilità di recarsi all’estero, come nel 1932 riconosceva Alberto Mo-
ravia in una lettera a Nicola Chiaromonte: «girare per le capitali europee 
[…] non dico che col fascismo questo sia molto facile, ma non è impos-
sibile»18. 

L’apertura verso l’estero era piuttosto evidente nel campo dell’edi-
toria. Nel 1933, nasceva la più famosa iniziativa per la diffusione della 
letteratura straniera in Italia, la collana «Medusa» di Mondadori; in quel-
lo stesso anno, l’editore Frassinelli pubblicava nella sua «Biblioteca eu-
ropea» Il processo di Kafka, che appariva in Italia contemporaneamente 
all’edizione francese e prima che in Inghilterra. Nel 1932 e 1934, rispetti-
vamente presso Corbaccio e Mondadori, comparivano Manhattan trans-
fer (con il titolo Nuova York) e Il 42° parallelo di John Dos Passos, autore 

 
17 A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere Padano», cit., vol. I, p. XIX. 
18 A. Grandelis (a cura di), Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, 

Bompiani, Milano 2015, p. 142 (lettera da Londra, maggio-giugno 1932). 
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che la Germania hitleriana avrebbe di lì a poco inserito nella «lista degli 
scrittori dannosi e indesiderabili». Nel 1938 Bompiani dava alle stampe 
Uomini e topi di Steinbeck, poco dopo l’edizione americana. Non per 
caso, dunque, gli anni Trenta vennero definiti da Cesare Pavese il «de-
cennio delle traduzioni»19. 

Oltre alle case editrici, c’era tutto un mondo di vivaci riviste e rivisti-
ne che guardavano all’estero; anche alla Russia, alla cui letteratura de-
dicò un numero monografico «L’Italiano» di Leo Longanesi. È significa-
tivo – ha osservato uno studioso – che anche nel 1935-36, durante la 
guerra d’Etiopia, «non furono stabilite restrizioni alla letteratura dei paesi 
sanzionisti (soprattutto Francia e Gran Bretagna)»20. Se guardiamo al 
complesso della produzione libraria durante il fascismo, vediamo del re-
sto che il numero dei volumi tradotti fu decisamente superiore, come 
percentuale di tutti quelli pubblicati, rispetto alla Francia o alla Germa-
nia. Un dato che resta molto significativo pur tenendo conto del fatto 
che a volte, per poter stampare un libro tradotto, gli editori dovevano 
accettare tagli e adattamenti del testo originale, così da eliminare o mo-
dificare certi passi non graditi alle autorità21. 

In particolare la vita artistica fu caratterizzata da una notevole effer-
vescenza culturale. Il regime si diede a incoraggiare il lavoro degli artisti 
soprattutto attraverso varie mostre che vedevano il decisivo ruolo 
dello Stato nell’acquisto delle opere esposte. Nessun paese come l’Ita-
lia, poté scrivere Corrado Pavolini riferendosi al periodo 1930-1932, ha 
fatto tanto per gli artisti: «Qui è stato l’eldorado in paragone delle altre 
Nazioni […]»22. Questo avvenne grazie anche a una peculiarità origina-
ria del movimento fascista, il rapporto di vicinanza intrattenuto con il 
mondo delle avanguardie. Vari artisti, come è noto, avevano parteci-
pato fin dall’inizio al movimento: da Carlo Carrà a Giuseppe Ungaretti, 
da Filippo Tommaso Marinetti ad Ardengo Soffici. Inoltre Mussolini, gra-
zie al rapporto con Margherita Sarfatti, bene o male aveva respirato il 
clima delle avanguardie artistiche milanesi. Come ben colse nel 1925 Giu-

 
19 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 247. 
20 G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano 2018, p. 41. 
21 Su questo cfr. C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Carocci, 

Roma 2019, pp. 81-85 (ivi, pp. 52-53 i dati sui libri tradotti in Italia, Francia e Germania). 
22 Citato in S. Salvagnini, L’arte in azione. Fascismo e organizzazione della cultura artistica in Ita-

lia, in «Italia contemporanea», n. 173, 1988, p. 16. 
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seppe Prezzolini, «Mussolini è il primo uomo di Stato italiano che abbia 
avuto qualche legame di comprensione artistica con gli artisti del suo 
tempo»23. 

Il caso della Mostra della Rivoluzione fascista, allestita nel 1932, indica 
come questa contiguità non si sviluppasse a latere della politica del re-
gime ma implicasse invece una forte vicinanza ad essa. Pensiamo al ruo-
lo di Mario Sironi nell’allestimento delle varie sale della Mostra, con so-
luzioni molto innovative che si richiamavano al costruttivismo russo ed 
erano in forte discontinuità con la tradizione museale. La figura di que-
sto artista è del resto assai significativa, non solo per la sua convinta ade-
sione al fascismo (che è, scrisse, «stile di vita: è la vita stessa degli Ita-
liani»24) ma anche perché la sua arte, con le forme grezze e monumen-
tali che la caratterizzavano, riusciva a fondere le aspirazioni rivoluziona-
rie e le tendenze conservatrici presenti nel fascismo. 

A differenza della Germania di Hitler e della Russia di Stalin, che en-
trambe promossero un’arte di Stato ispirata a un realismo di regime, il 
fascismo non mise al bando le correnti artistiche di avanguardia che, du-
rante il ventennio, ebbero sia sostenitori sia critici. E questo favorì di-
scussioni assai vivaci e produttive sul piano dei risultati estetici: dichia-
rerà Renato Guttuso molti anni dopo che «le cose migliori che abbiamo 
prodotto, le cose veramente nostre, le abbiamo fatte sotto il fascismo»25. 

Nel 1942 fece scandalo il secondo posto da lui ottenuto al Premio 
Bergamo con la Crocifissione, un dipinto dagli influssi cubisti in cui il 
volto di Cristo era in parte coperto da uno dei ladroni e al cui centro 
stava una Maddalena nuda, mentre un cavallo in primo piano voleva es-
sere un richiamo a Guernica di Picasso. Le polemiche suscitate dal quadro 
(con un intervento anche delle autorità religiose) confermano come le 
tendenze artistiche di avanguardia convivessero con posizioni opposte, 
legate a un’arte figurativa tradizionale. Di queste ultime, il principale di-
fensore fu Ugo Ojetti, esponente di una cultura del tutto allineata con 
il regime più che pienamente fascista, che come nessun altro influenzò 
– prima e durante il fascismo – i gusti artistici di una certa Italia bor-
ghese restia ad accettare le forme astratte della pittura contempora-
nea. Proprio in Guernica, ad esempio, Ojetti non vedeva altro che incom-

 
23 G. Prezzolini, Benito Mussolini, Formiggini, Roma 1925, p. 50. 
24 M. Sironi, Scritti editi e inediti, a cura di E. Camesasca, Feltrinelli, Milano 1980, p. 155. 
25 Guttuso parla del film di Rosi, intervista di M. Fini, in «L’Europeo», 12 marzo 1976. 
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prensibili «intrichi di trapezi, triangoli, rettangoli, profili, circoli e seg-
menti di circolo»26. 
 
3. La capacità di attrazione del regime 

 
Come tanti studi hanno mostrato, il coinvolgimento di artisti e intel-

lettuali nella vita del regime, la condivisione di alcuni almeno degli orien-
tamenti del fascismo furono notevoli, anche se naturalmente variavano 
a seconda dei settori che prendiamo in considerazione. Fu strettissima, 
ad esempio, la collaborazione offerta al regime dagli antichisti, poiché 
la centralità assunta dal tema della romanità nel discorso pubblico fa-
scista li fece sentire importanti e necessari, spingendoli a un coinvolgi-
mento dal quale pochi restarono immuni. Avvenne perfino che, nel qua-
dro delle celebrazioni del bimillenario augusteo, Bottai scrivesse cose 
più equilibrate (e non prive di qualche competenza storica) rispetto a 
uno studioso come Luigi Pareti che pubblicò allora un’opera sui «due 
imperi di Roma» per dimostrare la superiorità del duce tanto su Cesare 
che su Augusto27. Cose non diverse si potrebbero osservare per un set-
tore tra artistico e tecnico come quello degli architetti. Il periodo che va 
dalla metà degli anni Venti all’inizio degli anni Quaranta fu infatti «un’e-
tà dell’oro per l’architettura», come ha scritto Vittorio Vidotto: «Gli ar-
chitetti facevano a gara per ottenere il patrocinio del partito e i più in-
novatori apparivano anche i più determinati e i più convinti nel collocare 
la loro opera nell’orbita dell’ideologia dominante»28. 

La stessa vicenda dei due manifesti degli intellettuali del 1925 – quel-
lo fascista, scritto da Giovanni Gentile, e quello antifascista, redatto da 
Benedetto Croce – se interpretata correttamente dimostra la precarie-
tà di quella contrapposizione e la significativa capacità di attrazione del 
fascismo nel campo della cultura. Per necessità, per convinzione, per una 
miscela di entrambe le cose, vari firmatari del manifesto Croce, infatti, 
si avvicinarono o apertamente aderirono al regime negli anni seguenti: 
da Sibilla Aleramo, che dal 1932 ricevette regolari finanziamenti per vo-
lontà di Mussolini, al giornalista Giulio Caprin, che sul «Corriere della Se-

 
26 U. Ojetti, Domande. Picasso e l’Italia, in «Corriere della sera», 12 novembre 1937. 
27 Cfr. A. La Penna, Il culto della romanità nel periodo fascista. La rivista «Roma» e l’Istituto di 

studi romani, in «Italia contemporanea», dicembre 1999, p. 609. 
28 V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 194 (il giudizio, riferito alla 

capitale, può applicarsi in realtà a tutto il paese). 
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ra» arrivò a pubblicare nel 1938 un editoriale dedicato agli scritti del du-
ce e il 28 ottobre di quello stesso anno salutava, 

 
con la nuova politica razzista, la difesa di quella che nel libro, e in ogni opera 
d’arte italiana, dovrebbe essere proprio l’anima, la purità atavicamente italiana 
dell’ispirazione.29 

 
Tra quanti seguirono un tragitto del genere, è particolarmente signi-

ficativo il caso di Emilio Cecchi, considerato un maestro del giornalismo 
culturale e in particolare di quel suo prodotto caratteristico che era l’el-
zeviro, il quale al fascismo si avvicinò con prudenza, senza eccessi, quasi 
con ritrosia, trovandosi a un certo punto a essere (e a voler essere) coin-
volto fino in fondo. La sua marcia di avvicinamento durò all’incirca un 
quindicennio, ma infine fu coronata, nel 1940, dalla nomina ad accade-
mico d’Italia per la quale ringraziava per lettera Giuseppe Bottai: 

 
So quanto, in questi anni, tu hai fatto per me; e so bene che, insieme a Mussolini 
e Federzoni, tu sei stato il mio nume tutelare; ho troppa pratica delle cose 
umane per non rendermi conto che, più di tutto il mio modesto lavoro e della 
mia volontà di far sempre meglio, ha valso per me la vostra bontà.30 

 
Il caso di Cecchi è interessante anche per un altro motivo, vale a dire 

come esempio della difficoltà della storiografia e in genere della cultura 
italiana del dopoguerra a riconoscere l’attrazione provata da tanti intel-
lettuali nei confronti del regime. La voce a lui dedicata, nel 1979, dal Di-
zionario biografico degli italiani, infatti, sostanzialmente sorvolava su un’a-
desione al fascismo che pure lo aveva portato a essere, alla vigilia del-
l’entrata in guerra, uno degli intellettuali di maggior spicco del regime 
(tanto da partecipare, come unico relatore italiano, al convegno dell’As-
sociazione europea degli scrittori, tenutosi a Weimar nell’ottobre 1942 
su iniziativa del ministro Goebbels). In questo e in tanti altri casi la reti-
cenza, l’edulcorazione delle biografie per gli anni precedenti la caduta 
del fascismo, dipendevano in primo luogo dal fatto che molti di quegli 

 
29 Pànfilo [G. Caprin], Muse italiane nell’anno XVI, in «Corriere della sera», 28 ottobre 1938; il 

brano è citato in B. Pischedda (a cura di), La critica letteraria e il «Corriere della Sera», vol. I, 1876-
1945, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2011, p. LXXXVII. 

30 La lettera, del 18 maggio 1940, in B. Pischedda, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura no-
vecentesca a sfondo razziale, Aragno, Torino 2015, p. 200 (Federzoni era allora il presidente dell’Ac-
cademia d’Italia). 
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intellettuali, come si sa, erano ormai figure di spicco nel panorama cul-
turale dell’Italia democratica. 

Il coinvolgimento di tanti intellettuali nella vita del regime venne fa-
vorito anche da una politica di compensi e sussidi, iniziata nel 1932-33 
con cifre ancora limitate, di centinaia di migliaia di lire, che dovevano però 
aumentare negli anni seguenti soprattutto a partire dalla conquista del-
l’Etiopia (nel 1939 l’ammontare complessivo raggiungeva ormai i 36 mi-
lioni)31. Si trattasse delle somme cospicue elargite a qualche intellettua-
le di prestigio, dei più modesti sussidi concessi a letterati in difficoltà, 
ovvero dei compensi per la redazione di articoli o opere di propaganda, 
questa politica dei finanziamenti mostrava una notevole capacità di fa-
vorire il consenso degli intellettuali. A un certo punto, grosso modo a 
partire dal 1936, il Ministero per la Stampa e la propaganda (che, di lì a 
poco, si chiamerà della Cultura popolare) «divenne un vero centro di 
smistamento e di collocamento di forza-lavoro intellettuale qualificata 
nel settore della cultura»32. Le risorse che il regime poteva distribuire 
nel campo delle attività intellettuali erano legate alle sovvenzioni in de-
naro, ma anche a un numero notevole di posizioni lavorative – in gior-
nali, riviste, istituzioni culturali e di propaganda – che proprio il suo in-
terventismo in campo culturale aveva reso disponibili. Si trattava di 
qualcosa che era legato alla politica del regime, certo, ma anche al for-
marsi di un nuovo, ampio ceto intellettuale per le nuove funzioni della 
comunicazione proprie della moderna società di massa. Tanto che, si 
può aggiungere, per certi aspetti il fenomeno doveva sopravvivere nel-
la stessa repubblica democratica, attraverso crescenti impieghi ed elar-
gizioni da parte di istituzioni pubbliche più o meno legate alla politica e 
ai partiti (dalla Rai agli assessorati alla cultura di comuni grandi e pic-
coli); impieghi ed elargizioni che hanno potuto essere paragonati, con 
un’interpretazione forse provocatoria ma non priva di qualche fonda-
mento, al sistema di sovvenzioni messo in opera durante il fascismo33. 

I finanziamenti e gli aiuti di vario genere, se per un verso corrispon-
devano a una strategia del regime, per l’altro erano direttamente solle-
citati dagli interessati: si andava dalla richiesta di un aiuto economico, 
possibilmente regolare, all’assegnazione di un premio letterario, dall’at-

 
31 Cfr. G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, Fi-

renze 2010, p. 21. 
32 P. Ferrara, La voce del padrone, in «Storia e dossier», novembre 1995, p. 57. 
33 Così G. Bocca, Cultura & polpette, in «la Repubblica», 10 settembre 1986. 
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tribuzione di una collaborazione giornalistica al conferimento di una 
cattedra universitaria. Indicativo di tutta una antropologia dell’intellet-
tuale italiano (e forse non soltanto italiano) di ambito soprattutto arti-
stico-letterario era quello che succedeva ogni anno attorno alle nuove 
nomine per l’Accademia d’Italia, la più prestigiosa istituzione del regime 
nel campo della cultura che si collocava al vertice di questo sistema di 
premi e ricompense. Il meccanismo di accesso all’istituzione prevedeva 
che la decisione ultima spettasse a Mussolini, sulla base di terne votate 
dagli accademici. La volontà del duce era ovviamente determinante, ol-
tre che per escludere qualcuno – per esempio l’archeologo ebreo Ales-
sandro Della Seta –, per influenzare le votazioni degli accademici fa-
cendo filtrare in anticipo i suoi desiderata. Ma è anche vero che gli ac-
cademici stessi avevano un potere di orientamento grazie al meccani-
smo appena citato, e che dietro di loro si muoveva uno stuolo di politici 
e intellettuali in favore di questo o quell’aspirante. 

Dietro a molte nomine si intravvede in effetti un lavorio durato mesi 
o anni, fatto di interventi molteplici, incrociati, a volte frenetici, presso 
questo o quel gerarca, questo o quell’accademico più o meno amico; 
fatto magari di qualche articolo scritto proprio al fine di acquisire meriti 
agli occhi delle autorità; fatto anche, nel caso di qualche aspirante ac-
cademico che poteva vantare un rapporto personale con il capo del fa-
scismo, di una diretta richiesta a Mussolini. In questo incrociarsi (e ac-
cavallarsi) di richieste di appoggio, molti aspiranti al seggio accademico 
utilizzavano ogni arma a disposizione, a cominciare dagli eventuali me-
riti politici, per battere i rivali: 

 
No, davvero non so pensare – scriveva nel 1939 Guelfo Civinini al ministro della 
Cultura popolare Alfieri – che la mia arte sinceramente e chiaramente umana, e 
veramente fascista […] possa essere posposta alla canora pretenziosità di un 
elegante infilzatore di sillabe [cioè Francesco Pastonchi]; né che la mia vecchia 
camicia nera con le sue cinque decorazioni al valor militare e coi suoi rossi di-
stintivi di squadrista della “Natale Valli”, la mia vecchia camicia nera che anche 
tre anni fa, proprio di questi giorni, muoveva, coi fanti libici di Nasi, dai palmeti 
dum dell’Uebi Scebeli verso le combattute sanguinose vittorie di Gianogobò, di 
Bircut, di Harar, possa oggi – ricorrendo il nostro Ventennale – passare in sott’or-
dine alla elegantissima camicia serica, alla smagliante cravatta, ai guanti paglie-
rini e alla mazza di vera Malacca che il vate di Grugliasco [Pastonchi], in quei 
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giorni stessi, portava forse a spasso sotto ben diversi palmeti, nelle tiepide aure 
sanremesi.34 

 
Il controllo del regime sulle attività culturali vide un punto di svolta 

a partire dalla fine degli anni Trenta. È indicativo, ad esempio, che nel 
1937 l’Istituto nazionale di cultura fascista passasse alle dipendenze del 
Pnf mentre Giovanni Gentile si trovò costretto a dimettersi dalla carica 
di presidente, che ricopriva dalla fondazione, per aver appreso solo dai 
giornali la composizione del nuovo consiglio di amministrazione nomi-
nato dal segretario del partito Starace. L’anno seguente le leggi razziali, 
oltre alle conseguenze dirette che ebbero sugli ebrei anche sul piano 
culturale, con la loro estromissione dall’università e da accademie e isti-
tuti di cultura, sortirono un più generale effetto di intimidazione e alli-
neamento. Varie istituzioni culturali del regime parteciparono attivamen-
te alla campagna antiebraica; tra esse l’Accademia d’Italia, con una com-
missione incaricata di studiare «quali furono attraverso i secoli le mani-
festazioni e i riflessi dell’ebraismo nella vita dell’Italia dai tempi di Roma 
antica ad oggi»35. Offre un piccolo esempio di come non fosse impossi-
bile prendere qualche sia pur minima distanza dall’antisemitismo di Sta-
to la lettera con la quale l’accademico Gioacchino Volpe declinava l’in-
vito a farvi parte, adducendo i molti impegni ma anche specificando che 
si trattava di «un problema […] che io non sento»36. 

In generale, comunque, le molte ricerche ormai disponibili hanno mo-
strato un diffuso allineamento della cultura italiana alla politica antise-
mita, che a volte andava anche oltre ciò che era richiesto dal regime a chi 
operava all’interno delle sue istituzioni o comunque nella vita intellet-
tuale del paese. Si rifletteva nel comportamento di alcuni intellettuali 
quello che fu un tratto generale dell’atteggiamento di tanti italiani ver-
so le misure antisemite: la prevalenza non del «fanatismo ideologico», 
tipico dell’antisemitismo nazionalsocialista e che in Italia caratterizzò 
ambienti piuttosto ristretti, bensì di un insieme di comportamenti im-
prontati al cinismo e all’opportunismo di chi magari non approvava le leg-

 
34 La lettera, del 1° aprile 1939, in Acs, Min. cultura popolare, Gabinetto, I versam., b. 100, f. «Ci-

vinini Guelfo» (nel 1939 sia Civinini sia Pastonchi furono nominati accademici). 
35 La citazione in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1988, 

p. 273. 
36 Così una lettera di Volpe a Federzoni, s.d. ma del settembre 1938, in A. Capristo, La Commis-

sione per lo studio dei problemi della razza istituita presso la Reale Accademia d’Italia: note e docu-
menti, in «La Rassegna mensile di Israel», gennaio-aprile 1997, p. 97. 
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gi contro gli ebrei, ma non pensava fosse il caso di dare ad esse troppa 
importanza37. 

Le leggi antisemite comportavano il divieto di pubblicare libri di au-
tori ebrei italiani e stranieri, e si inserivano dunque in un clima generale 
che mostrava sempre più l’intenzione di procedere a una chiusura della 
vita intellettuale italiana rispetto all’esterno. Operavano nella direzione 
di un’autarchia culturale il maggior controllo sulla produzione libraria rea-
lizzato dal Ministero della Cultura popolare (che peraltro solo nel set-
tembre 1940, dunque a guerra iniziata, «iniziò ad adottare dei provvedi-
menti per la limitazione delle opere tradotte»38) ma anche il lancio, sem-
pre nel 1938, della cosiddetta campagna antiborghese, che implicava una 
forte polemica contro l’«esterofilia». Possiamo citare in questo quadro 
anche l’accordo culturale italo-tedesco del novembre 1938 e il decreto-
legge che nel settembre di quello stesso anno istituiva il monopolio sta-
tale per l’acquisto e la distribuzione dei film stranieri, ciò che di fatto – 
anche per il boicottaggio decretato, per ritorsione, dalle major statuni-
tensi – significò la quasi totale chiusura del mercato italiano alle pellico-
le americane, mentre aumentava notevolmente l’importazione di quel-
le tedesche. La vivacità culturale, l’apertura verso l’estero, gli spazi di 
relativa indipendenza del lavoro intellettuale – che, sia pure con molti 
limiti e ampie differenze nei vari campi, avevano caratterizzato la vita cul-
turale negli anni precedenti – ora si restringevano drammaticamente. 

 
37 Riprendo una valutazione di A. Cavaglion, Postfazione, in I. Pavan, Il podestà ebreo. La storia 

di Renzo Ravenna tra fascismo e leggi razziali, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 276. 
38 C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 150. 


