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Abstract 
Questo saggio propone una riflessione metodologica che, partendo dallo studio – per sua na-
tura ampio, complesso e multiforme – del fascismo, si proietta sul significato del fare storia ai 
nostri giorni e sui limiti della attuale storiografia. Tramite esempi tematici e riferimenti ai mae-
stri – dunque ai “classici” – del passato, questo lavoro prospettico mira a gettare luce su que-
stioni di metodo che interrogano il presente e, senz’altro, interesseranno le future generazio-
ni di storici. 
 
Being and willing to be 
This essay proposes a methodological reflection that, starting from the study – by its very 
nature broad, complex and multifaceted – of fascism, looks at the meaning of doing history 
in our times and the limits of current historiography. By means of thematic examples and ref-
erences to the masters – hence the “classics” – of the past, this prospective paper aims to 
shed light on issues of method that question the present and will undoubtedly interest future 
generations of historians. 
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Questa non vuole essere una relazione vera e propria quanto una ri-
flessione, per certi versi metodologica, che muove da una delle doman-
de più frequenti che in tanti anni di università gli studenti mi hanno po-
sto, se cioè il fascismo debba essere considerato un movimento (e un re-
gime) di destra o di sinistra. 

 
* Presidente della Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice, Direttore dell’Istituto storico ita-
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Si tratta, com’è assolutamente evidente, di una domanda un po’ in-
genua, sicuramente banale, ma che muove da considerazioni attuali, da 
un tentativo cioè frequente nei giovani di tentare di capire un fenome-
no applicando categorie “storiche” che oggi, per certi versi, finiscono 
con il non avere più nemmeno molto senso. Tuttavia, si tratta di una 
domanda che porta inevitabilmente a un discorso ben più ampio e alla 
quale non è giusto negare una risposta. 

Il tema non è ovviamente nuovo e posto così certamente ha poco sen-
so. Stiamo però parlando di quel misto di contraddizioni e di suggestio-
ni che convivono nel fascismo tra cultura tradizionale e cultura delle a-
vanguardie, tra la continuità della società tradizionale e le rotture deter-
minate dalla modernizzazione, tra l’esaltazione del ruralismo come mo-
dello antico e tradizionale di “buon vivere” e i miti della città, della ve-
locità e della industrializzazione, tra regime e Stato da un lato e pulsioni 
rivoluzionarie dall’altro; tra il fascismo com’era e il fascismo come i gio-
vani durante il regime avrebbero voluto che fosse. 

De Felice cercò di risolvere queste apparenti contraddizioni – appa-
renti oggi, per gli studiosi, ché allora apparivano invece contraddizioni 
e dissidi insanabili – non cercando una nuova teoria sul fascismo: rifacen-
dosi all’opera di Tasca, definita la «più approfondita e valida compren-
sione del fenomeno fascista compiuta in Italia negli anni nei quali il fa-
scismo stesso veniva definendo la sua multiforme ed apparentemente 
contraddittoria realtà»1, De Felice sottolineava come Tasca avesse cer-
cato di uscire dalla tentazione di dare al fascismo una interpretazione 
unitaria, di formulare, un’altra “definizione” del fascismo, giacché – so-
steneva Tasca – «vi sono più specie di fascismo, ciascuna delle quali im-
plica tendenze molteplici e talora contraddittorie, che possono evolve-
re sino a mutare alcuni dei loro tratti fondamentali»2. De Felice consen-
tiva su tale posizione dando rilievo, com’è noto, alla famosa affermazio-
ne secondo cui «definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia», tan-
to che tale frase è stata posta, a mo’ di esergo programmatico, al con-
vegno organizzato dalla Fondazione Spirito-De Felice nell’ottobre 2022. 

In effetti, del fascismo, com’è noto, sono state proposte, e vengono 
tuttora proposte, anche se sempre con minore vigore interpretativo, le 

 
1 R. De Felice, Premessa a A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, I, 6° ed., Laterza, Roma-Bari 

1976, p. XII (1° ed., La Nuova Italia, Firenze 1950). 
2 Ivi, p. XIII. 
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più varie interpretazioni (parentesi, rivelazione, dittatura del capitale, 
reazione piccolo borghese, solo per citare quelle classiche; totalitarismo, 
fascismo eterno, mussolinismo, archetipo generalista della violenza, per 
andare su quelle più recenti) che tendono più o meno tutte a raccontare 
il fascismo unitariamente, come un fenomeno definibile in termini asso-
luti. 

In realtà, dopo le ricerche e gli studi di questi ultimi quarant’anni, ap-
pare abbastanza evidente come la distinzione tra fascismo regime e fa-
scismo movimento possa essere considerata la chiave per comprende-
re come interpretare le differenze e le contraddizioni interne al fascismo 
e che probabilmente hanno provocato la domanda del nostro studente. 

Il grande pubblico conobbe la distinzione defeliciana nel 1975, nella 
famosa intervista a Ledeen3 ma essa si trova già bene individuata nel 
secondo tomo del Mussolini il fascista, del 19684, quando De Felice spie-
ga la differenza tra i “fascisti veri” e i fiancheggiatori. Nel 1975 lo storico 
reatino sviluppava il concetto del fascismo movimento intendendolo 
non tanto come l’azione del vario gruppo degli “intransigenti”, né co-
me il malcontento rancoroso dei “delusi”, bensì come il “filo rosso” de-
stinato a continuare fino alla Repubblica sociale, sottolineando che es-
so era connotato da uno spirito di rinnovamento, da quel tanto di vita-
listico e di rivoluzionario che vi era nel fascismo. 

Si trattava, da un lato, di pulsioni culturali e psicologiche che costi-
tuivano l’autorappresentazione del fascismo e, dall’altro, dell’esigenza 
di realizzare qualcosa che il fascismo potesse proiettare al di là dei suoi 
termini storici e, cioè, oltre il regime e, forse, oltre lo stesso Mussolini. 

In questo modo, De Felice sottolineava il rapporto che si veniva a 
creare tra l’idea di fascismo e la realtà della sua affermazione storica. A 
ben vedere, il rapporto tra fascismo movimento e fascismo regime si 
può anche leggere come il rapporto tra l’idea del fascismo e la realtà della 
sua affermazione storica. 

Si tratta cioè di due momenti diversi che concorrono a costituire il 
fascismo, l’aspirazione e la realtà. Quest’ultima è qualcosa di storico, di 
certo, di stabile; la prima, l’aspirazione, è però l’anima della seconda, 
che pone prospettive, traguardi e suggestioni che non sempre vengono 

 
3 Cfr. Id., Intervista sul fascismo, a cura di A.M. Ledeen, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 28 ss. 
4 Cfr. Id., Mussolini il fascista, II, L’organizzazione dello Stato fascista, 1925-1929, Einaudi, Torino 

1968, pp. 8 ss. 
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recepiti dalla seconda o che non hanno fatto in tempo a essere realizzati 
nell’arco del fascismo storico, il quale a un certo punto si esaurisce men-
tre le aspirazioni continuano e magari si incarnano in altri involucri (il 
neofascismo, ma anche il Partito comunista, come dimostrò il passaggio 
a sinistra di molti di quei giovani che appartenevano alla sinistra fascista). 

L’analisi del fascismo movimento ha permesso di affrontare e, tal-
volta, di scoprire aspetti del fascismo un tempo ritenuti insospettabili.  

Pensiamo, ad esempio, all’azione dei gruppi universitari. Riviste co-
me «Il Bo» di Padova, «Il Lambello» e «Vent’anni» di Torino, «Roma fa-
scista», «Il Campano» di Pisa, «Sud Est» di Cagliari non esitavano a met-
tere velatamente sotto accusa personaggi e azioni del regime, in nome 
della purezza fascista: questi fogli prendevano di mira comportamenti 
e personaggi ritenuti ancora legati a un passato liberale e frutto di una 
mentalità democratico-borghese, che di fascista non aveva nulla. 

Il mondo universitario si pose l’obiettivo di perseguire non solo la tra-
sformazione integrale del regime ma anche quella di indicare, attraver-
so il recupero dello spirito originario del fascismo, quale fosse l’orto-
dossia fascista per ritrovare l’identità perduta e portare a compimento 
la rivoluzione di Mussolini. Il caso della Scuola di Mistica fascista è a tale 
proposito assai significativo. Naturalmente non mancarono coloro che, 
nel frattempo, avevano perduto le speranze in merito alla rivoluzione 
fascista e ne stavano individuando un’altra, ideologicamente più orga-
nica e più determinata nelle metodologie. Ben pochi, in verità, tra i gio-
vani imbevuti di certezze rivoluzionarie, auspicavano il ritorno a un si-
stema liberale. 

L’altro versante in cui si mosse il fascismo movimento fu quello rela-
tivo al mito del lavoro, che veniva ad assumere valenze significativamen-
te legate alle prospettive rivoluzionarie del fascismo. 

Per alcuni il lavoro era l’elemento fondante la nuova aristocrazia del 
fascismo (Roberto Mazzetti), per altri era il simbolo del primato della 
tecnica nella organizzazione scientifica del lavoro (Camillo Pellizzi), per 
altri ancora era il soggetto dell’economia (Luigi Volpicelli e Celestino A-
rena), per altri infine nel lavoro si riassumeva il concetto della storia (Luigi 
Dal Pane, Riccardo Del Giudice e il giovane Amintore Fanfani). La mistica 
del lavoro, poiché diventava per tutti il fondamento della nuova rivolu-
zione sociale, si doveva estendere dalla politica e dall’economia, anche 
alla letteratura e all’arte, come i Littoriali ebbero a dimostrare ampia-
mente con le opere di Bilenchi o le raffigurazioni artistiche dei seguaci 
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di Sironi. Vi era, nella maggior parte di costoro, la convinzione che il fa-
scismo sarebbe durato solo se avesse informato di sé, con una dottrina 
certa e organica, il futuro dell’Italia e forse non soltanto dell’Italia. In 
buona misura così non fu ma il mito di un “fascismo rivoluzione sociale 
incompiuta” rimase (e per certi versi, in alcuni ambienti, ancora rimane) 
come qualcosa ancora da realizzare. 

Tutta questa congerie, contraddittoria e spesso fumosa, di idee e di 
prospettive rivoluzionarie, così come tutti i progetti della sinistra fasci-
sta, si esauriscono nei dibattiti o falliscono perché Mussolini non li ap-
poggia o perché li liquida, in nome di un suo personale realismo. Mus-
solini suscita ma non conclude. I dibattiti sul ruolo politico del sindacato, 
sulla rappresentanza corporativa a livello legislativo, tanto cara a Razza, 
sulla sbracciantizzazione come alternativa al potere agrario, le intense 
discussioni sull’applicazione delle norme corporative all’agricoltura, o i 
progetti relativi alla partecipazione dei lavoratori agli utili delle aziende 
o sul superamento del sistema Bedaux sono solo alcuni esempi che co-
stellano questo progetto fallito. 

Forse, dopo la conquista dell’Etiopia il discorso cambia un poco e in 
taluni aspetti il fascismo movimento sembra diventare regime, cioè rie-
sce a realizzare qualcosa di quell’intenso dibattito. Ma anche la guerra 
rivoluzionaria è una illusione che dura pochissimo, così come il dibattito 
sul salario corporativo e sulla partecipazione al controllo sindacale delle 
aziende si esaurisce sui fogli sindacali degli anni della guerra. 

A mio avviso, occorre quindi non prendere il regime come l’unico me-
tro interpretativo del fascismo, ma neppure il movimento: non si può 
comprendere l’essere senza il voler essere ma il voler essere non si può 
confondere con l’essere perché altrimenti costruiamo quel fascismo che 
tanto è piaciuto ai nostalgici del dopoguerra. La nostalgia del neofasci-
smo è fatta con il voler essere. Non si descrive, né si accetta come vero, 
quasi mai il fascismo reale ma si sottolinea quello che il fascismo “avreb-
be dovuto essere”, beninteso se la Corona, gli industriali, la Chiesa, i mas-
soni, ecc… ecc... non avessero bloccato quel processo o se il fascismo 
avesse avuto ancora più tempo alla sua storia. Nel 1982, al XIII congres-
so del Movimento sociale, Pannella aveva accettato l’invito del Msi a 
partecipare come ospite. Nei giorni precedenti, il leader radicale aveva 
risposto alle polemiche suscitate dalla sua decisione di partecipare al con-
gresso missino (nessun partito vi partecipava…) dicendo che il fascismo 
non era là, al congresso: il fascismo come potere, corruzione, violenza 
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era al di fuori di quel palazzo ed era invece nei palazzi del potere poli-
tico. Almirante, accogliendo Pannella, volle chiarire, prima che il leader 
radicale prendesse la parola, che il fascismo invece era proprio lì. E per 
chiarire a quale fascismo si riferisse, escluse esplicitamente il fascismo 
regime, fece riferimento al fascismo movimento inteso «come libertà, 
come tradizione sociale, come sintesi di Stato, Nazione e lavoro», ag-
giungendo, «insomma, il fascismo perenne»5. 

È il perenne fascismo mai realizzato ma sempre in corso, in via di rea-
lizzazione che suscita interesse presso molti giovani, sia quelli che ne pa-
ventano la perenne presenza, sia quelli che ne auspicano in qualche mo-
do la riedizione. 

In altro campo, quello degli studiosi di storia, non è un caso che co-
loro i quali intendono sottolineare gli aspetti positivi del fascismo, di-
chiarandoli attuali per l’oggi e ponendoli in parallelo con altri esempi di 
politiche sociali (dalla socialdemocrazia al New Deal, fino alle politiche 
sociali e previdenziali), si rivolgano inevitabilmente al fascismo di sinistra 
e alle sue valenze sociali perché ritenute non solo progressive ma proiet-
tate nel futuro. Tuttavia è bene ricordare che il fascismo era una ditta-
tura e, pur non accettando minimamente la interpretazione sottesa alla 
definizione di Mussolini come “capobanda”, non si può dimenticare che 
quella libertà che Almirante attribuiva al fascismo movimento, nessuno, 
neppure tra gli aderenti al fascismo movimento (quello vero), la riven-
dicò o la chiese mai. 

Aggiungerei anche – e qui perdonate la malizia – che lo studio del-
l’essere (cioè della realizzazione fattuale di un fenomeno) è molto più 
complessa dello studio del voler essere, cioè della sua autorappresen-
tazione: in questo caso, bastano i giornali, i manifesti, i riti per descri-
vere un animus, complesso certamente, ma tale che in qualche caso ba-
sta individuare alcuni atteggiamenti anche locali per renderli euristica-
mente validi, sì da contribuire a creare un modello nazionale o, addirit-
tura, transnazionale. In altri termini, la trasposizione del “voler essere” 
in modello porta alla identificazione tra il medesimo “voler essere” e 
quel che è stato davvero. 

Intendiamoci: nella storiografia seria (quella di Mosse e di Emilio Gen-
tile, ad esempio) l’autorappresentazione ha permesso di comprendere 

 
5 Cfr. Archivio di Radio radicale, https://www.radioradicale.it/scheda/514452/fascismo-e-antifa-

scismo-confronto-tra-giorgio-almirante-e-marco-pannella-al-xiii. 
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in maniera diversa e più ricca tutta una serie di aspetti. Era un passaggio 
necessario soprattutto perché la generazione che ci ha preceduto, quella 
che ha operato nella seconda metà del Novecento, in buona misura par-
tiva da una pregiudiziale inquisitoria, secondo la quale il soggetto preso 
in esame – soprattutto se si trattava di fascismo – quasi sempre mentiva 
nella ricostruzione delle proprie memorie e della propria storia. Se ve-
diamo i lavori di Alatri o di Valeri su D’Annunzio, faccio un esempio, o 
quelli di Salvatorelli sul fascismo, partivano dal presupposto che quello 
che l’oggetto di studio diceva di sé era fondamentalmente inaffidabile 
e perciò tale da non potere essere preso in considerazione nell’analisi 
storica: memorialistica, documentazione privata, diaristica, tutto era 
considerato deviante e condizionante e pertanto non utile per una buo-
na ricerca.  

Ma non tutti la pensavano così: De Felice e Romeo, ad esempio, in-
trapresero il registro biografico nel quale inevitabilmente occorreva fru-
gare nell’intimo e nel privato dei biografati e di conseguenza, in quel 
contesto, diventava essenziale comprendere ciò che pensava il sogget-
to, ciò che intendeva fare, ciò che avrebbe voluto fare. Ma il tutto con-
tornato da documentazione che in qualche caso smentiva le intenzioni 
del biografato, riconducendo il tutto alla storia dell’essere, piuttosto che 
a quella del voler essere: anzi, quest’ultima serviva per meglio sottoli-
neare i pregi o i limiti del soggetto biografato. Tornando a D’Annunzio, 
fu De Felice il primo a prendere in seria considerazione gli scritti privati 
per trarne una storia politica, ma sempre confrontando il percorso del 
Vate con i documenti pubblici per verificarne l’attendibilità. 

Questo importante capovolgimento di prospettiva fu estremamen-
te utile alla storiografia del Novecento per meglio riuscire a scavare nel-
l’intimo dei protagonisti. 

Il caso del fascismo, poi, è emblematico, essendo il fascismo un fe-
nomeno con un altissimo grado di autorappresentazione. Qui il proble-
ma, rispetto a Cavour o a D’Annunzio, è comunque più complesso per-
ché le politiche propagandistiche furono decisamente più attive. Segui-
re solo queste per dare del fascismo una definizione o indicarne il per-
corso può essere pericoloso perché si prenderebbero per buone le fi-
nalità che il fascismo si pose senza verificare se le abbia davvero rag-
giunte. 

Inoltre, dagli anni ’80 ha cominciato a manifestarsi quello che Ro-
berto Pertici ha definito il “pirronismo storico”, più attento alle varietà 
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e alle mutevolezze delle “pratiche discorsive” che all’oggettività dei fatti 
storici. L’universo è costituito da segni e non da cose, secondo questa 
ormai diffusa tendenza metodologica e pertanto diventa impossibile ve-
rificare la realtà dei fenomeni storici: essi vengono quindi basati su testi 
e discorsi e non sui fatti. Prevalgono le rappresentazioni linguistiche e 
culturali6. 

Come conseguenza, con il passare degli anni abbiamo assistito allo 
sviluppo di un nuovo paradigma storiografico: minore attenzione allo 
Stato e più ai cerimoniali, meno politica ed economia e più rappresenta-
zione, feste, cerimonie, teatro della politica. Meno politica estera e più 
cultura della politica estera. 

Qual è stato l’impatto di tale metodologia sugli studi sul fascismo? 
Enfatizzazione della sua natura totalitaria sulla base della propria auto-
rappresentazione e delle sue dichiarate pulsioni senza mai (o raramen-
te) verificare fino in fondo se l’“uomo nuovo” in cui Mussolini voleva tra-
sformare gli italiani sia mai emerso veramente nei comportamenti col-
lettivi, si sia mai radicato nella coscienza del popolo, a cominciare dai 
giovani, o se sia rimasto un programma velleitario, nonostante gli sforzi 
collettivi posti in essere dal regime. Un conto è parlare di progetto to-
talitario, un conto è parlare di totalitarismo tout court. 

Altro elemento importante che questo modello di storiografia ha de-
terminato è stata la nazificazione del fascismo. L’Italia fascista viene 
equiparata a un immenso lager, in cui la vita quotidiana è più o meno quel-
la dell’Urss dei piani quinquennali. Povertà, miseria e dittatura sangui-
naria. Si cerca in tutti i modi di dimostrare che la politica sociale del fa-
scismo fu un fallimento, che le bonifiche non portarono all’effetto spe-
rato, che la battaglia del grano impoverì l’Italia, che l’Iri fu una infernale 
trappola. Il tutto non sostenuto da conveniente documentazione ma 
partendo da un assunto moralistico, secondo il quale del fascismo non 
si può che parlare male. 

Negli anni Novanta De Felice era riuscito a introdurre nella storiogra-
fia una problematicità seria, non soltanto nei suoi saggi scientifici ma 
anche e soprattutto sulle pagine dei giornali. Egli aveva introdotto il me-
todo della complessità e della ricerca, contro le vulgate e soprattutto 
contro i giudizi moralistici troppo semplici e semplicistici. Da quella 

 
6 Cfr. R. Pertici, È inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell’Italia della prima Repub-

blica, Viella, Roma 2021, pp. 18-19. 
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stagione sono passati oltre trent’anni ma di passi avanti ne sono stati 
fatti pochi. Paradossalmente vi era più libertà di espressione, più capa-
cità di innovazione e di trasgressione in quel periodo rispetto a oggi. 
Oggi è più facile trovare l’autocensura degli studiosi, soprattutto quelli 
giovani, che debbono sottolineare il proprio antifascismo nelle pre-
messe a studi e ricerche sul fascismo. Il che è umiliante e la dice lunga 
sulla capacità di scrivere quello che si pensa. 

Avendo così ridotto la ricerca storica all’analisi dei riti e dei miti, cioè 
dell’autorappresentazione – indubbiamente più facile, più ad effetto, 
con una maggiore possibilità di ricasco su stampa e televisione – e a-
vendo implicitamente dichiarato, in virtù del già ricordato “pirronismo”, 
che non si può giungere a un giudizio storico oggettivo, è emerso il giu-
dizio morale che, sostituito a quello storico, diventa inevitabilmente giu-
dizio moralistico. 

Ulteriore conseguenza di questo clima è il progressivo abbandono 
della lezione dei grandi storici del passato, sostituita da riferimenti a ri-
cerche contemporanee, come se la storiografia sul fascismo la si sia in-
ventata oggi. Quelle lunghe e faticose soste sulle letture dei “classici” 
alle quali venivamo costretti dai nostri maestri, prima, molto prima di in-
cominciare a scrivere, oggi sono state sostituite da rapide incursioni su 
internet per aggiungere una nota o per trovare un titolo che “abbelli-
sca” il saggio. La lettura degli storici che ci hanno preceduto non era 
soltanto informativa ma soprattutto formativa e rappresentava quel ba-
gno di modestia al quale ogni giovane allora era sottoposto, affinché im-
parasse a comprendere di non essere arrivato per primo a una certa in-
terpretazione ma che aveva alle spalle studi seri e meticolosi dei quali oc-
corre ancora oggi tenere conto. 

A questo quadro va inevitabilmente aggiunto un altro fattore, a tutti 
ben presente, che è quello del nuovo linguaggio della comunicazione. 
Il linguaggio dei social ha indubbiamente peggiorato la situazione: ridu-
cendo gli spazi della complessità ha inaugurato una stagione nella quale 
la banalizzazione storica e la semplificazione concettuale coinvolgono 
tutto, fascismo e antifascismo, entrambi senza più distinzioni interne. 
Si tratta di interpretazioni – se così si possono ancora chiamare – che 
hanno una mera funzione civile e politica. 

Non è più l’accertamento della realtà del passato lo scopo di questa 
tendenza, bensì quanto la rappresentazione del passato possa servire 
da monito o da correzione del presente. 
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Scopo dello storico non è quello di dire del fascismo tutto il bene o 
il male possibile, perché ciò può essere utile a una determinata “narra-
zione” civile, quanto quello di analizzare tutto quello che il fascismo ha 
determinato, ha modificato, ha inciso nella società e come ha o non ha 
cambiato gli uomini, le mentalità e le strutture della società stessa. 

Per raggiungere ciò, occorre tornare agli studi “difficili”, alla com-
plessità delle carte dell’amministrazione statale, ai carteggi, ai diari, allo 
scopo di evitare di scambiare la proiezione culturale di un fenomeno con 
il fenomeno stesso e per evitare – di conseguenza – un uso strumentale 
della storia in chiave moralistico-pedagogica, del tutto inutile, anzi fuor-
viante, per comprendere il passato ma piuttosto funzionale per condi-
zionare il presente. 


